猛鬼学堂

　　《娑婆诃》是张宰贤执导的悬疑惊悚电影，由李政宰、朴正民主演，于2019年2月20日在韩国上映。
　　该片讲述追查新兴宗教团体受贿案件的朴牧师(李政宰饰)在遭遇神秘人物和事件后发生的悬疑惊悚故事。

1962年，正值台湾白色恐怖时期，当时中国国民党领导的蒋中正政府以防止共产主义渗透等理由颁布台湾省戒严令，路上举目皆是反共标语，国民党政府亦鼓励人民告密检举匪谍，并严禁私自结党。同时为了管制言论思想，中华民国政府将许多书籍列为禁书，禁书类别甚广且认定标准不一，例如诺贝尔文学奖得主诗人泰戈尔的《飘鸟集》[注 1]即是其一。但在这样的高压环境下，仍有许多人在台湾各个角落暗中举办读书会，追寻自由。

台风夜，翠华中学三年级的方芮欣在昏暗的教室醒来，在寻找张明晖老师的途中遇到了二年级的学弟魏仲廷，两人走到校门口却发现溪水暴涨，于是回到校园中继续找寻张老师。但学校渺无人迹，校舍中贴满了台湾省政府查封的封条与台湾丧葬的示丧纸“忌中”。他们发现事件并不单纯，并逐渐想起过去所发生的悲剧。

翠华中学美术老师兼任辅导教师张明晖在校内储藏室创办了读书会阅读禁书、成员包括音乐老师殷翠涵、学生魏仲廷等人。另一方面方芮欣因为家庭失和使学业成绩受到影响，殷翠涵便引介她给张明晖，希望张明晖能辅导方芮欣走出低潮，孰料在密切的心理辅导之下，方芮欣与张明晖意外产生了师生恋，张明晖并亲手做了一条白鹿项链赠与方芮欣。

一日早晨，方芮欣的母亲李妙子怀疑丈夫方道勤有外遇，却遭到方道勤家暴，情绪失控的李妙子不断念佛，并向菩萨许下希望方道勤消失的愿望。方芮欣到校后，先前因压力过大而在《校史》中的历任校长肖像上涂鸦一事，被负责管理秩序兼任校园思想控制的军训教官白国锋知道，白教官希望方芮欣不要给她即将升官的父亲添麻烦，并表明有任何问题可以找教官商量。朝会升旗典礼时，教师黄又新因涉及“颠覆国家”罪嫌，被中华民国宪兵当众拘捕，引起骚动，也使白教官对校内所有老师展开调查。当晚，方芮欣与张明晖两人在校外幽会，方芮欣在纸上画出琴键，教他弹奏《雨夜花》。方芮欣返家后，发现父亲遭宪兵队逮捕，父亲要方芮欣让母亲通知白教官，在他离开后，方芮欣才知道父亲之所以被捕，正是因为母亲的检举。

几日后，殷翠涵注意到张明晖和方芮欣过从甚密，提醒他应该谨言慎行，以免让方芮欣陷入危险，不久，张明晖就跟方芮欣提出分手，方芮欣因偷听到殷翠涵与张明晖的对话，误以为是殷翠涵对张明晖也有爱意，想要拆散自己跟张明晖。方芮欣一来希望白教官救回父亲，二更希望“情敌”殷翠涵因阅读禁书而遭校方解聘，便利用对自己有好感的魏仲廷，取得读书会的证据并向白国锋检举。白国锋并未对方芮欣的要求有具体承诺，只说：“国家会感谢你的。”

台湾警备总司令部派员到校，包括张明晖在内的所有读书会成员皆被拘捕，有的被处决，有的死于刑求，连借储藏室钥匙给读书会的工友也被虐杀。张明晖在临刑前嘱咐魏仲廷要活下去，记住这一切有多得来不易，因为自由终会来临。之后张明晖被依叛乱罪枪决，魏仲廷听从建议，招供以保住性命；方芮欣则因愧疚难耐，在礼堂舞台上自缢身亡，以死向枉死孤魂谢罪。开头中的魏仲廷和方芮欣所在的翠华中学是处于阴间地府似的空间，充满着阴间地府的鬼物；俩人其实是以灵魂的状态困在此空间。恢复记忆，发现事实真相的方芮欣决定拯救被阴间鬼魂抓捕的魏仲廷，让他重返阳间以让在阳间监狱里垂死的魏仲廷恢复生机。

多年后，魏仲廷因解严而赦免出狱，他克服了恐惧，到张明晖的坟上祭扫后“返校”，到即将拆除的翠华中学，将张明晖的绝笔信与定情之物白鹿项链，交给了方芮欣的灵魂，并向她表示他会永远记得方芮欣。

　　神经科专家库克维奇医师在一简陋的医院准备进行划时代的脑切除手术，却对院内粗糙的设备感到困挠。来自新奥尔良的贵妇维纳波夫人有意赞助库可维奇任职的医院，但库可维奇必须对其侄女凯瑟琳进行脑切除的手术，以治疗她的精神崩溃症状。饱受折磨的凯瑟琳会透露出什么惊人之语？维纳波夫人和凯瑟琳又为何有心结？

　　本部饱受争议的离奇影片围绕马戏团里一群畸形人展开。矮人汉斯（哈利·厄尔斯 Harry Earles饰）暗自倾心于“正常人”——美貌的秋千表演者克里奥佩特拉（奥尔加·巴古拉诺娃 Olga Baclanova饰），同为侏儒人的弗里达（黛西·厄尔斯 Daisy Earles饰）告诫汉斯，她只是为他的钱财。克里奥佩特拉与“正常人”大力士赫克留斯（道格•霍奇森 Henry Victor饰）两人相好，设计让克里奥佩特拉嫁给汉斯得到钱财。婚礼上，克里奥佩特拉大吼在场的人都是“FREAKS”，激怒了所有畸形人。雨夜，畸形人对这两个“正常人”展开了报复……
　　本片在1932年发行后因题材过于怪诞而被禁止，成为了当时的赔钱电影。可在当下来看，却是一部难得的“正常”影片。导演向我们抛掷了一个赤裸裸的提问：到底谁才是“正常人”？

　　讲述一对夫妇的两个10几岁的儿子失踪于沙尘暴，两人的关系也因此濒临崩溃。故事主人公凯瑟琳和马修·帕克是住在澳大利亚沙漠地带小镇上的夫妻。一场沙暴来袭之前，他俩突然发现自己十多岁的孩子失踪了。在发动全镇找寻孩子们的过程中，两人的关系也因这场磨炼受到考验。

　　克里斯蒂安（罗伯特·霍夫曼饰）和他的女朋友正在一个荒芜的海滩上散步，他们发现一具女人的尸体躺在那里。仔细一看发现她还活着。第二天，克里斯蒂安在游艇派对上再次见到她，他们相爱了。后来在附近的一家汽车旅馆，当他们准备一起上床睡觉时，奇怪的事情发生了：一个入侵者闯入并开始殴打克里斯蒂安，克里斯蒂安不小心用自己的枪向他开枪。几个小时后，他们发现尸体失踪，并发生了一系列奇怪的事件。

　　德国表现主义代表作品
　　A
　　公元4世纪的犹太教法典(Talmud)中提到过Rava造golem的事。Rava的全称叫Rabbi Abba ben Rav Hamma，他造了一个不会说话的“人”。他把这个“人”送到Rav Zera面前，由于它对问话没有反应，Zera就说：“你准是由我的某个同行造的。回归尘土吧。” (Sanhedrin 65b)  在宗教意义上，只有上帝造的人才是完整的人，才会说话，而Rava造的不是真正的人。按照犹太传统，当时那些拉比（Rabbis）和大贤（Sages）都能造人或者动物Golems，这并没有什么特别之处。
　　B
　　Golem的传说后来逐渐改变，十七世纪由布拉格的Rabbi Loew（Rabbi意犹太教的学者）创造了一个Golem来保护住在犹太区的犹太人免遭反犹主义的暴力侵扰。为避免麻烦，故事中的学者总是在Golem完成它的使命以后，再自觉地把它重新变回为无生命的泥土。一天，Rabbi忘记将Golem变回泥土，当城市所有人已经作礼拜去了，Golem发怒毁坏全城。这个故事架构一直到十九、二十世纪都还在文学著作里出现，最著名的是Gustav Meyrink的《Der Golem》，在一九一五年普遍被阅读，值得探究的是，这样的小说刚好出现在工业革命的时代。这反映了人们对于科技所带来伦理的挑战的惶恐。
　　C
　　1920年由Carl Boese和Paul Wegener执导的经典默片Der Golem, wie er in die Welt kam (The Golem: How He Came Into the World) 就是改编自Gustav Meyrink的小说。这部影片集中体现了德国表现主义艺术的特点，对Fritz Lang等导演产生过重大影响。其中精心设计了手提灯光、煤油灯光、火炬等一系列光源效果，用于表现人物的心理状态，营造影片的环境气氛。这种具有表现力地运用灯光效果的方法，最终发展为所有德国电影形式表现的一大特征，同时也为电影恐怖片的造型的表现手段提供了经验。
　　D
　　Golem的传说同样也是玛丽·雪莱的著名科幻小说《弗兰肯斯坦》的来源之一，不过不同的是：传说中的Golem笨拙、鲁莽，既不知道自己有多大的力量，也不知道自己有多笨或者有多无知；而在玛丽·雪莱笔下，维克多·弗兰肯斯坦所创造的怪物虽然莽撞，但却善于学习，极富人性，懂得痛苦、同情、怜悯、爱慕、悔恨等等人类的情感，甚至比年轻的弗兰肯斯坦本人还成熟些。十八世纪的启蒙运动由提倡理性主义发展到后期，理性开始压抑人的情感，理性主义变成一种冰冷僵硬的东西。于是在德国兴起了反对启蒙运动的浪漫主义运动，十九世纪前期，浪漫主义文学席卷欧美，玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》就是在这个背景下诞生的。不过在通俗文学中反理性反科学的倾向总是显得有些矫枉过正，科学和科学家的形象被简单化、平面化，这种描绘“科学怪人”的方式在默片时代的德国表现主义电影中曾经十分兴盛，后来一直在好莱坞许多拙劣的科幻片（这种片子的一大特点就是不断拍摄越来越拙劣的续集）中继续。
　　E当代科学哲学研究最热门的一个方向是科学知识社会学（SSK），研究方法是深入到科学具体研究过程中，细致考察经费筹集、论文发表等每一个环节，研究科学知识是如何建构起来的，强调社会因素在建构过程中的作用。SSK的代表人物柯林斯和平奇在1993年出版过一本普及性的小册子，名字就叫Golem，翻译成《勾勒姆：关于科学人们应知道些什么》。柯林斯坦诚地说，他这部书是想用“勾勒姆”解释“科学”，“我们试图证明它不是一个邪恶的造物，只是有点疯狂（或译成‘傻’）（it is not an evilcreature but it is a little daft）。不要责备勾勒姆科学的过失；是我们人类在犯错误。如果勾勒姆尽力做其自己的事情，它不应受到责备。但是我们不能奢望过多。勾勒姆尽管强有力，它却是我们的文化（art）或者我们的技艺(craft)的造物。”SSK常常被斥为带有反科学倾向，但可以看出，它与浪漫主义时期的反科学倾向完全不同。它所描绘的科学形象丰满，有血有肉，它所谓的“反科学”无非是要抹去那些被强加于科学的重重面纱，还科学一个真实的面目，绝非19世纪简单的拒斥、贬低科学。

　　故事发生在位于地中海沿岸一个偏远的废墟中，疯癫癫的女艺术家卢斯（埃琳娜·勒文松 Elina Löwensohn 饰）长居于此，过着与世隔绝的生活。近一段时间，作家马特·贝尼埃也来到废墟，时不时和卢斯开起晒尸体派对。艳阳高照，百无聊赖。这一天，四个劫匪劫持了250公斤黄金，他们非别是首领里诺、胖子、阿莱克斯以及律师布里索尔格耶。他们驱车狂奔，结果半路上搭在了名叫梅拉妮的女子及其家人。梅拉妮是贝尼埃的妻子，两人正闹离婚，于是她带着保姆和孩子千里迢迢来寻找同床异梦的丈夫。到了废墟，抢劫团伙中有人试图独占黄金，而就在此时，两名巡警也来到了这里。
　　枪战遽然发生，一切朝着不可预测的方向发展……

　　主人公仁藤俊美是一流大学毕业的银行精英，有着幸福美满的家庭。在某日下午，他以“想要有地方放书”为由，突然杀害了妻子和女儿。随着庭审的进行，仁藤不为人知的过去逐渐被揭开……

　　描述美联社国总统选用了一名不受欢迎的国务卿，因而导至国会的分裂，有些参议员乘机勒索，甚至有人自杀。影片生动地揭露了美国政坛的一些黑幕，参加演出的性格演员俱有出色的表演，说服力强。

　　约翰·法罗执导的一部涉案片，讲述了一个出版大享凭借过人的胆识和智慧为自己洗刷谋杀罪名的故事。影片包容了言情、悬疑诸多元素，情节跌宕起伏，扣人心弦。
　　出版大亨乔纳森拥有世界上最精确、最独特的私人大钟，这个钟造价高过60万美元，可以知道世界任何一个地方的时间。乔治就在这个出版机构任职。多年来，他忙于工作，连和妻子去度蜜月的时间都被突而其来的新闻采访所占去，内心深处觉得非常亏欠妻子。就在他准备休假陪妻子度蜜月时，他卷入了一起谋杀案，他所带领的团队负责向读者披露案件侦破过程，一个又一个的疑点对他相当不利，尽管他是无辜的，在紧张的调查过程中，他利用自己过人的胆识和智慧，为自己洗脱了罪名。