再见了，小蝴蝶

　　德国表现主义代表作品
　　A
　　公元4世纪的犹太教法典(Talmud)中提到过Rava造golem的事。Rava的全称叫Rabbi Abba ben Rav Hamma，他造了一个不会说话的“人”。他把这个“人”送到Rav Zera面前，由于它对问话没有反应，Zera就说：“你准是由我的某个同行造的。回归尘土吧。” (Sanhedrin 65b)  在宗教意义上，只有上帝造的人才是完整的人，才会说话，而Rava造的不是真正的人。按照犹太传统，当时那些拉比（Rabbis）和大贤（Sages）都能造人或者动物Golems，这并没有什么特别之处。
　　B
　　Golem的传说后来逐渐改变，十七世纪由布拉格的Rabbi Loew（Rabbi意犹太教的学者）创造了一个Golem来保护住在犹太区的犹太人免遭反犹主义的暴力侵扰。为避免麻烦，故事中的学者总是在Golem完成它的使命以后，再自觉地把它重新变回为无生命的泥土。一天，Rabbi忘记将Golem变回泥土，当城市所有人已经作礼拜去了，Golem发怒毁坏全城。这个故事架构一直到十九、二十世纪都还在文学著作里出现，最著名的是Gustav Meyrink的《Der Golem》，在一九一五年普遍被阅读，值得探究的是，这样的小说刚好出现在工业革命的时代。这反映了人们对于科技所带来伦理的挑战的惶恐。
　　C
　　1920年由Carl Boese和Paul Wegener执导的经典默片Der Golem, wie er in die Welt kam (The Golem: How He Came Into the World) 就是改编自Gustav Meyrink的小说。这部影片集中体现了德国表现主义艺术的特点，对Fritz Lang等导演产生过重大影响。其中精心设计了手提灯光、煤油灯光、火炬等一系列光源效果，用于表现人物的心理状态，营造影片的环境气氛。这种具有表现力地运用灯光效果的方法，最终发展为所有德国电影形式表现的一大特征，同时也为电影恐怖片的造型的表现手段提供了经验。
　　D
　　Golem的传说同样也是玛丽·雪莱的著名科幻小说《弗兰肯斯坦》的来源之一，不过不同的是：传说中的Golem笨拙、鲁莽，既不知道自己有多大的力量，也不知道自己有多笨或者有多无知；而在玛丽·雪莱笔下，维克多·弗兰肯斯坦所创造的怪物虽然莽撞，但却善于学习，极富人性，懂得痛苦、同情、怜悯、爱慕、悔恨等等人类的情感，甚至比年轻的弗兰肯斯坦本人还成熟些。十八世纪的启蒙运动由提倡理性主义发展到后期，理性开始压抑人的情感，理性主义变成一种冰冷僵硬的东西。于是在德国兴起了反对启蒙运动的浪漫主义运动，十九世纪前期，浪漫主义文学席卷欧美，玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》就是在这个背景下诞生的。不过在通俗文学中反理性反科学的倾向总是显得有些矫枉过正，科学和科学家的形象被简单化、平面化，这种描绘“科学怪人”的方式在默片时代的德国表现主义电影中曾经十分兴盛，后来一直在好莱坞许多拙劣的科幻片（这种片子的一大特点就是不断拍摄越来越拙劣的续集）中继续。
　　E当代科学哲学研究最热门的一个方向是科学知识社会学（SSK），研究方法是深入到科学具体研究过程中，细致考察经费筹集、论文发表等每一个环节，研究科学知识是如何建构起来的，强调社会因素在建构过程中的作用。SSK的代表人物柯林斯和平奇在1993年出版过一本普及性的小册子，名字就叫Golem，翻译成《勾勒姆：关于科学人们应知道些什么》。柯林斯坦诚地说，他这部书是想用“勾勒姆”解释“科学”，“我们试图证明它不是一个邪恶的造物，只是有点疯狂（或译成‘傻’）（it is not an evilcreature but it is a little daft）。不要责备勾勒姆科学的过失；是我们人类在犯错误。如果勾勒姆尽力做其自己的事情，它不应受到责备。但是我们不能奢望过多。勾勒姆尽管强有力，它却是我们的文化（art）或者我们的技艺(craft)的造物。”SSK常常被斥为带有反科学倾向，但可以看出，它与浪漫主义时期的反科学倾向完全不同。它所描绘的科学形象丰满，有血有肉，它所谓的“反科学”无非是要抹去那些被强加于科学的重重面纱，还科学一个真实的面目，绝非19世纪简单的拒斥、贬低科学。

　　受理哈里森大樓爆炸案生還者心理輔導的諮商師莫道克，與每位案主一對一面談後，警探突然找上門，表示整起爆炸案並非意外，希望莫道克能提供生還者的陳述內容，莫道克基於職業道德，絕口不透漏半點資訊。但他發現案主們對於爆炸案的記憶之間都有著細微的關聯。此時，曾提及因感受到家庭幸福絕不會自殺的案主史黛拉，竟被發現跳橋身亡，這讓莫道克想起蒙特內哥羅說過的話，開始對案主的陳述內容抽絲剝繭，卻也將自己導入險境…

　　新线恐怖片[孩子们]更名为[哭泣的女人的诅咒](The Curse of La Llorona，暂译)，温子仁担任制片，其公司Atomic Monsters担任制作。导演迈克尔·查维斯，主演琳达·卡德里尼。墨西哥传说中有一个“哭泣的女人”的故事， 一个丢了自己孩子的女人开始掠夺其它人家的孩子。片中的单身母亲在调查儿童失踪案时发现这个“哭泣的女人”似乎就在她的身边。

　　《心之全蚀》波兰新浪潮女导演阿格涅丝卡·霍兰导演的悬疑犯罪片，改编自波兰国宝级女作家奥尔嘉·朵卡获的小说，讲述60岁的英语老师在波兰森林中照看一个度假屋，但是越来越多的狩猎者在森林中神秘死亡，而警察似乎也束手无策，影片以动物保护为表象，映射了这个社会弱小群体的一些不公遭遇。男人们（权力者）为了满足自己丑陋欲望，虐待的不仅是动物，还有女人，孩童等处于弱势的群体。

　　故事讲述玻璃先生（塞缪尔·杰克逊 饰）发现大卫·杜恩（布鲁斯·威利斯 饰）正在追捕凯文·温德尔·克鲁伯（詹姆斯·麦卡沃伊 饰）的人格分裂化身之一“野兽”，而他手中则掌握对二者来说至关重要的秘密......

　　米兰妮（蒂比·海德莉 Tippi Hedren 饰）是一个富家女，偶然在宠物店里遇见律师米契（罗德泰勒Rod Taylor 饰），二人萌生爱意。第二天米兰妮带着她的一对宠物鹦鹉到访米契居住的波德加湾小镇，却被一只海鸥袭击，当场受伤。然而谁也没料到，这次鸟袭击人的事件，只是鸟类大规模攻击人类的小序幕。
　　米兰妮留在镇上疗伤，这里鸟语花香，生活本来平静，她还认识了米契的家人和前女友，于米契的感情也渐渐升温，但是鸟类的出没对他们生活的骚扰程度也渐渐升级。这些鸟聚集的越来越多，黑压压的一大片，被它们攻击至伤甚至至死的居民日渐增多，这个小镇陷入一片疯狂的鸟灾当中。人们恐惧接近崩溃，如何赶快逃脱这个恐怖的地方，成了他们迫在眉梢的问题。

　　理查德（詹姆斯·伍兹 James Woods 饰）是一位职业摄影师，每日，他穿梭于世界各地，寻找能够为他带来经济效益的摄影题材。在行业里浸淫已久的他明白，那些美好的，善良的事物无法吸引人们的注意，唯有暴力、恐怖和灾难能够为他带来机遇。
　　就这样，理查德和朋友们来到了烽火连天的萨尔瓦多，让理查德没有想到的是，展现在他眼前的，竟然完全是一副人间地狱的惨象。纵使是阅历丰富的理查德，也无法忍受这里发生的点点滴滴，心灰意冷的他决定离开。就在这个节骨眼上，一位名叫玛利亚（艾尔皮迪娅·卡里洛 Elpidia Carrillo 饰）的美丽女子出现在了理查德的生命力，在爱情和事业之间，理查德会做出怎样的选择？

　　徐楠（杜孟竹 饰）是在艺术大学授课的老师，即将晋升教授的职位，而他的妻子身怀六甲即将临盆，徐楠的人生可谓是双喜临门，春风得意。在这个节骨眼上，徐楠开始意识到自己的生活中似乎开始发生某些变化，先是水中毒，又是煤气中毒，他养在教研室里的鱼也离奇死亡，似乎死亡的气息一直都在纠缠着他，这让徐楠开始感到焦虑。
　　除此之外，徐楠还有着另一个麻烦，那就是自己的学生唐小婉。唐小婉对徐楠怀有格外执着的爱意，不仅在学校里对他穷追猛打，甚至侵入到了徐楠的家庭生活之中。当徐楠决定不再逃避，勇敢的面对唐小婉时，后者却离奇的失踪了。

　　随着剧情推展，市民被伤等情节陆续出现，片中的火锅店是香港历史的缩影，传承两代，深受坊众爱戴欢迎，男主角从父亲手中接棒经营，努力将它发扬光大。火锅店遇上特殊时期，生意受挫， 男主角身为东主，仍然咬紧牙关，不肯辞退员工，期望特殊的日子早日过去，生活重归正常，充份体现香港人的拚搏精神，即使遇上风浪，对前景仍然信心十足。匪徒不懂收敛，变本加厉，把火锅店变成挟持人质的犯罪现场，员工顾客生命备受威胁，未婚妻更遭匪徒掳走，令男主角忍无可忍， 决心出手制暴，将匪徒绳之于法，这个结局，完全符合香港人的主流愿望。

　　"Jane (Victoria Moroles) is a 15-year-old girl whose very human mother died recently and may have slept with a vampire about, say, 15 years and nine months ago. The fact she craves raw meat and has to wear a lot of sunblock are also clues that Francis is her father. The realization that his cool-guy life as an immortal vampire might be changing radically is at first scary to Francis, but eventually he embraces it, and that’s when things get really interesting." --from gizmodo

　　《恶魔之夜》是曾在英国被禁眏的一系列臭名昭著的影片之一，它最终在1994年因删减了1分41秒的内容而被解禁。它因为含有描写阉割、肢解、刺伤和掏内脏的内容而闻名。它讲述了纽根特教授为了试图找到传说中的“大脚怪”，和他的学生们进行了探险，结果却是把自己和学生拉入危险的禁地， 最后只有纽根特教授一人存活（但是纽根特教授的半张脸被一个热炉子产生的火严重烧伤），纽根特教授现在必须将他的经历以及“大脚怪”的秘密告诉众人，但谁又会相信他呢？
　　文/灵魂在线