无惧神明

　　根据霍桑同名短篇小说集改编，纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne，1804年7月4日—1864年5月19日），19世纪前半期美国最伟大的小说家，毕业于美国缅因州博多因学院。霍桑的作品都是世界文学史上不可多得的经典名著，代表作品有短篇小说集《古宅青苔》、《重讲一遍的故事》等，长篇小说《红字》、《带七个尖顶的阁楼》、《福谷传奇》、《玉石人像》等。霍桑的短篇小说题材丰富，表现的时代也不同。但他最偏爱的另一大主题是揭示人性之"恶"。他把抽象的"恶"当作一切社会问题的根源。在他看来，一切社会问题，人与人之间的矛盾、犯罪现象等等的根源都不存在于社会物质生活当中，而存在于人性之"恶"。这一观点可以说基本来自加尔文教教义中"原罪"与"内在的堕落"等观念的影响。他认为要消灭外部世界的一切恶行，只有从人心做起，从扫除人之恶做起，声称:"内在世界一旦净化，外在世界激荡着的许多罪恶都会自行消失。"他偏好描写超自然的，怪诞的，恐怖的现象或阴暗反常的心理活动，借以挖掘那隐秘的"恶"。

　　本片改编自美国小说家马克贝恩的《冷眼旁观》，讲述一个孤独年迈的私家侦探，在一桩跟踪一个女强盗的过程中，在利用偷窥对她监视时，不知不觉与她发生了奇异的心灵感应。尽管他们未曾面对面，但这背后隐藏着的阴谋被逐渐揭开。

　　孤独的少女米娅沉迷于通过陶瓷手召唤灵魂的刺激，但当她面对一个自称是她死去母亲的灵魂时，她释放了一场超自然力量的瘟疫，并努力决定她可以信任谁，是选择活着的人还是死者？

　　Archaeologists defile the tomb of mummified Kharis, who was buried alive for falling in love with an Egyptian princess.

　　At a high school senior prom, a masked killer stalks four teenagers who were responsible for the accidental death of a classmate six years previously.

　　A deranged writer murders a maid after she resists his advances. The writer engages his brother's help in hiding the body, and then watches as the brother becomes the prime suspect.

　　德国表现主义代表作品
　　A
　　公元4世纪的犹太教法典(Talmud)中提到过Rava造golem的事。Rava的全称叫Rabbi Abba ben Rav Hamma，他造了一个不会说话的“人”。他把这个“人”送到Rav Zera面前，由于它对问话没有反应，Zera就说：“你准是由我的某个同行造的。回归尘土吧。” (Sanhedrin 65b)  在宗教意义上，只有上帝造的人才是完整的人，才会说话，而Rava造的不是真正的人。按照犹太传统，当时那些拉比（Rabbis）和大贤（Sages）都能造人或者动物Golems，这并没有什么特别之处。
　　B
　　Golem的传说后来逐渐改变，十七世纪由布拉格的Rabbi Loew（Rabbi意犹太教的学者）创造了一个Golem来保护住在犹太区的犹太人免遭反犹主义的暴力侵扰。为避免麻烦，故事中的学者总是在Golem完成它的使命以后，再自觉地把它重新变回为无生命的泥土。一天，Rabbi忘记将Golem变回泥土，当城市所有人已经作礼拜去了，Golem发怒毁坏全城。这个故事架构一直到十九、二十世纪都还在文学著作里出现，最著名的是Gustav Meyrink的《Der Golem》，在一九一五年普遍被阅读，值得探究的是，这样的小说刚好出现在工业革命的时代。这反映了人们对于科技所带来伦理的挑战的惶恐。
　　C
　　1920年由Carl Boese和Paul Wegener执导的经典默片Der Golem, wie er in die Welt kam (The Golem: How He Came Into the World) 就是改编自Gustav Meyrink的小说。这部影片集中体现了德国表现主义艺术的特点，对Fritz Lang等导演产生过重大影响。其中精心设计了手提灯光、煤油灯光、火炬等一系列光源效果，用于表现人物的心理状态，营造影片的环境气氛。这种具有表现力地运用灯光效果的方法，最终发展为所有德国电影形式表现的一大特征，同时也为电影恐怖片的造型的表现手段提供了经验。
　　D
　　Golem的传说同样也是玛丽·雪莱的著名科幻小说《弗兰肯斯坦》的来源之一，不过不同的是：传说中的Golem笨拙、鲁莽，既不知道自己有多大的力量，也不知道自己有多笨或者有多无知；而在玛丽·雪莱笔下，维克多·弗兰肯斯坦所创造的怪物虽然莽撞，但却善于学习，极富人性，懂得痛苦、同情、怜悯、爱慕、悔恨等等人类的情感，甚至比年轻的弗兰肯斯坦本人还成熟些。十八世纪的启蒙运动由提倡理性主义发展到后期，理性开始压抑人的情感，理性主义变成一种冰冷僵硬的东西。于是在德国兴起了反对启蒙运动的浪漫主义运动，十九世纪前期，浪漫主义文学席卷欧美，玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》就是在这个背景下诞生的。不过在通俗文学中反理性反科学的倾向总是显得有些矫枉过正，科学和科学家的形象被简单化、平面化，这种描绘“科学怪人”的方式在默片时代的德国表现主义电影中曾经十分兴盛，后来一直在好莱坞许多拙劣的科幻片（这种片子的一大特点就是不断拍摄越来越拙劣的续集）中继续。
　　E当代科学哲学研究最热门的一个方向是科学知识社会学（SSK），研究方法是深入到科学具体研究过程中，细致考察经费筹集、论文发表等每一个环节，研究科学知识是如何建构起来的，强调社会因素在建构过程中的作用。SSK的代表人物柯林斯和平奇在1993年出版过一本普及性的小册子，名字就叫Golem，翻译成《勾勒姆：关于科学人们应知道些什么》。柯林斯坦诚地说，他这部书是想用“勾勒姆”解释“科学”，“我们试图证明它不是一个邪恶的造物，只是有点疯狂（或译成‘傻’）（it is not an evilcreature but it is a little daft）。不要责备勾勒姆科学的过失；是我们人类在犯错误。如果勾勒姆尽力做其自己的事情，它不应受到责备。但是我们不能奢望过多。勾勒姆尽管强有力，它却是我们的文化（art）或者我们的技艺(craft)的造物。”SSK常常被斥为带有反科学倾向，但可以看出，它与浪漫主义时期的反科学倾向完全不同。它所描绘的科学形象丰满，有血有肉，它所谓的“反科学”无非是要抹去那些被强加于科学的重重面纱，还科学一个真实的面目，绝非19世纪简单的拒斥、贬低科学。

　　詹姆斯·卡格尼主演的黑帮电影经典作。他在这部演技光芒四射的代表作之中饰演有严重恋母情结的歹徒柯弟贾勒特，他象神经病一样弃妻子于不顾，到处疯狂做案。警方费了九牛二虎之力围捕他，他则率领手下暴徒躲在深山中跟警方对峙。导演拉乌尔·沃尔什在片中安排了不少气氛十足的暴力动作场面， 但更出色的是对男主角偏执狂的生动刻画。玛格丽特·威彻利的邪恶母亲和弗吉尼亚·梅奥的性格女友亦演出旗鼓相当，结局拍出相当感人的悲剧性。

　　墨守成规的会计师乔纳森（伊万·麦克格雷格 Ewan McGregor 饰）意外结识风度翩翩的律师怀亚特（休·杰克曼 Hugh Jackman 饰），怀亚特的热情与幽默让这位极度压抑自我的会计师看到了这个世界金融中心繁华背后的奢靡。怀亚特与乔纳森无所不谈，他告之乔纳森存在一个神秘的性爱俱乐部，那里有无数希望和男人发生一夜情的美女，乔纳森对此表现出憧憬。怀亚特出差前与乔纳森拿错电话，乔纳森意外接到来自性爱俱乐部的电话邀请，考虑再三之后乔纳森最终走入了那片欲望之地，并且在一次约会中偶遇自己在地铁中曾经遭遇的心仪女子“S”。正当乔纳森完全沉浸在幸福之时，意外发生了。自己在旅馆房间被打晕，“S”遭遇绑架，怀亚特神秘失踪，一下子仿佛他这段曾经的经历只发生在自己的妄想之中……

　　恶意的背叛会给你带来什么？毁灭性的打击？永久的创伤？现在，这个遭受了背叛的女人正被这股恨意推想复仇的极端之境

　　最著名的电视新闻节目“午夜60分钟”的最后一次播出，今晚的主角是艾德里安·马卡托，他可能会揭露一个将政府与某个邪教联系起来的阴谋。。。

　故事讲述彼得·威廉姆斯神父的他被一个他试图驱除的恶魔附身，最终犯下了最可怕的亵渎罪，18年后，他的罪的后果将再次困扰他，展开与内心邪恶最伟大的斗争。

…